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ÉTICA E HUMOR: ALGUNS TEXTOS E REFLEXÕES 

Heloisa Pait 

 

Apresento aqui alguns textos de minha autoria, e lanço a partir deles uma reflexão 

sobre o humor e a ética. São contos curtos, de natureza autobiográfica, alguns divertidos 

e outros mais reflexivos. Alguns de meus contos já apareceram em revistas brasileiras e 

americanas e tiveram comentários elogiosos de escritores e jornalistas. Meus contos 

mais recentes têm trazido dois elementos que até me surpreenderam. O primeiro é o tão 

falado humor judaico, que eu sempre gostei e sempre usei para me expressar, mas que 

não tinha tido lugar nos meus escritos até então. O segundo é uma grande preocupação 

ética. O que é certo fazer? Será que os livros têm as respostas? Que peso devem ter os 

valores de meus pais? Quais as buscas que fazem sentido hoje? Penso que o humor e a 

ética se relacionam porque o primeiro brinca com o abismo entre o que somos e o que 

deveríamos ser, e desenvolvo esta idéia depois de apresentar os contos. 

 

A LAGOSTA JUDIA 

Era uma vez uma lagosta judia, muito observadora das leis de sua religião. A 

lagosta lia a Torá com tamanha devoção que chegava a espantar seus amigos do mar. Os 

cavalos marinhos e ostras achavam que se tratava de uma fase, comum nos crustáceos, 

de busca espiritual. Mas a tal “fase” não parecia ter fim, e  não era difícil ver a lagosta 

preparando-se para seu sereno Shabat, cobrindo suas pernas até a altura do que ela, 

solitariamente, interpretava serem seus “joelhos”, e recontando a quem se dispusesse a 

ouvir as agruras do povo que ela queria fosse o seu. 
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Um dia a lagosta, achando que no mar, que ela adorava tanto, lhe faltava a vida e 

conhecimento judaico que precisava, disse adeus a seus amigos e embrenhou-se em 

terra firme. É bem verdade que a praia e a serra do mar eram bonitas, mas decepcionou-

se: havia poucos membros do povo eleito naquelas paragens, a não ser nos fins-de-

semana, quando a confusão geral tornava indistinguíveis os justos e os iníquos, os 

sábios e os pagodeiros. Com muito custo, a lagosta judia chegou a São Paulo de  

Piratininga, no alto da serra, e foi ter com um rabino liberal. Mal tinha  explicado seus 

anseios espirituais, e o bom rapaz, formado pelo Jewish Theological Seminary de Nova 

York, foi botar água para ferver “para um café”. A lagosta deu no pé, pois o borbulhar 

da água fervendo, independentemente das intenções do moço, lhe recordavam coisas 

muito tristes que ela guardava em comum com o povo judeu, do qual queria tanto fazer 

parte. 

A lagosta perambulou, lagostamente, entre carros em disparada e moças de salto 

alto, pelas ruas de Piratininga, quando deu de cara com uma sinagoga bem ortodoxa. 

Burlou esquemas de segurança complicados, e viu-se cara a cara com o rabino 

gorducho. “Gorducho, talvez,” ela pensou, “mas lagosta ele não come.” 

Esse primeiro pensamento da lagosta, cheio de confiança e de esperança, marcou 

o início de um longo diálogo entre um rabino ortodoxo formado em Jerusalém, onde 

aliás não há lagostas, e uma lagostinha bem brasileira, esperta e determinada como a 

nossa. O rabino, encantado com aquele crustáceo tão corajoso, logo perguntou o que a 

lagosta queria em sua sinagoga, e como ele poderia ajudá- la, já que comê-la ele não 

poderia. 

A lagosta, expressando-se com suas patas grossas e flexíveis, disse que queria, 

apenas, ser judia. 
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Foi um baque para o rabino. Ele tinha sido treinado para realizar conversões 

quando o gentio se mostrava suficientemente persistente em sua meta. Mas um animal 

poderia se converter? E, ainda mais, sem querer ser preconceituoso, um animal treif? 

“Você não pode me comer,” disse a lagosta, “mas onde está escrito que não pode me 

converter?” Aquele jeito de argumentar, aquele tom levemente acusador, aquela 

esqueleto externo que ganhava um tom arruivado no sol, como as filhas sardentas do 

rabino, aquilo tudo amoleceu o rabino, que pensou para consigo mesmo: “Se D’us fez 

uma só lagosta judia no universo, ela está aqui falando com esse humilde estudioso de 

Suas leis.” A verdade, nua e crua, é que o rabino emocionou-se diante daquele bicho 

treif, impróprio para a alimentação de um judeu temente a D’us, e, consciente de sua 

emoção imprópria, ficou vermelho feito um camarão. 

“Mas, e seus amigos?”, o rabino perguntou. “Vai continuar andando com lagostas, 

camarões, mariscos e outras delí… e outros bichos proibidos?” A lagosta respondeu 

que, ao sair do mar, tinha se despedido de todos os seus amigos queridos, e feito uma 

opção pela sua fé, e pelo seu povo. “Polvo?”, o rabino perguntou. “Po-vo!”, a lagosta 

disse. “Povo!”, repetiu para si própria, já um pouco irritada. “O povo que seguiu Moisés 

pelo deserto, que guardou a Torá depois da destruição do Templo, esse povo.” O rabino, 

humilde, desculpou-se, e lhe fez uma oferta. “Na casa de minha tia Ana, em Santos, 

tínhamos um tanque no quintal onde ficavam as tartarugas. Não vou poder lhe dar um 

lugar de honra na minha sinagoga, você sabe, todos aqui são um pouco, bem são um 

pouco muito, entende? Então deixo a porta aberta na hora das rezas, e você fica no 

tanque assistindo de longe, tudo bem? 

A lagosta ficou assim entre o feliz e o triste. Estava contente por, enfim, tomar 

parte de cerimônias das quais apenas ouvia borbulhar, no mar. Mas num tanque, à 
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distância, longe de todos? E só por ser um bicho treif? D’us também tinha feito os 

bichos treif, e se eram treif, não eram por culpa deles, e sim Dele, oras. Mas tinha que 

reconhecer a bondade do rabino ortodoxo, que não a havia comido com manteiga. 

E assim, dia após dia, a lagosta começou a fazer parte do dia-a-dia daquela 

comunidade de Piratininga, com judeus vindos das mais remotas partes do globo, até do 

mar. As crianças pequenas foram as que primeiro notaram o bicho marinho: sem 

distingui- la de outros bichos, alguns a protegeram, outros a infernizaram. Não vou dizer 

que judiaram dela pois minha avó, por alguma razão, era contra essa expressão. E ela é 

que sabia contar histórias! 

Aos poucos os jovens perceberam o crustáceo ali, e logo quiseram levar para uma 

experiência na escola. Mas o rabino, sutilmente, sem nunca publicar a verdadeira razão 

de sua presença no local santo, os dissuadiu. E a lagosta foi ficando, foi ficando. Os 

velhinhos, quando a viram, deram risada: os tempos haviam mudado mesmo! Uma 

lagosta na sinagoga! Só faltava ser judia, a lagosta! 

Era isso mesmo: só faltava ser judia, a lagosta! 

 

UM GAGO CLASSE “A” 

Meu pai entrou na fábrica, viu uma máquina nova e pegou o engenheiro pelo 

braço para que este a mostrasse. 

O engenheiro deixou as explicações para o operário. Era jovem, queria fazer 

negócios e não saber de máquinas. 

O operário não. Gostava da máquina, ainda mais quando outros se interessavam. 

Começou a falar, profundamente entusiasmado e fanho. 

Meu pai o interrompeu, bravo e fanho: 
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– Você num me imita! 

O homem levou um susto. 

– Você num me imita não! – meu pai repetiu autoritário. 

– Desculpa, doutor – o operário disse tão fanho quanto antes. 

Meu pai deu- lhe as costas, retornou, repetiu: 

– Num me imita – ele gaguejou levemente no “num”. 

O operário lentamente voltava a si. Se ele, operário, o imitava, era porque o 

doutor era fanho. Era fanho, o doutor. 

– Doutor, eu não fiz por mal, me desculpa. 

Meu pai tirou a expressão ofendida do rosto, disse que tudo bem, apertou a mão 

do homem e foi até o escritório fechar negócio. 

Na saída, viu de longe o operário, que dessa vez, mais inteirado da situação, sorria 

cúmplice, quase irônico. Os dois acenaram, tinham ambos feito um ótimo negócio! 

 

Minha analista não tinha dúvidas quanto a esse traço do caráter de meu pai: era 

sádico. 

 

Um dia eu estava lá em cima e meu pai lia o jornal na sala. 

– Guga, esse filósofo alemão está no Brasil, vê se vai vê-lo. 

– Que filósofo?? 

– Amanhã, no auditório da USP. Esse filósofo que todo mundo fala, Habermas. 

– Ah não, é um chato. 

– Não, você tem que ir, ele é muito importante. 
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Meu pai era um iconoclasta. Havia alguns profetas, havia Filippo Bruneleschi, 

Frank Lloyd Wright, Jacó Schnaider (o bisavô que tirou a família da Rumania), Winston 

Churchill, um professor de desenho que projetou a Igreja de N. S. do Brasil, e o resto 

era uma merda de gente. Nunca me disse para seguir algo ou alguém, nem a ele mesmo. 

– Ele escreve, escreve, e não diz nada, pai. É só badalação. 

– Não é possível, se é um cara tão respeitado! 

Era estranho ouvir isso do meu pai. 

– Sabe, pai – eu disse fechando minhas coisas e descendo a escada – você é que 

tinha que ir vê- lo. 

– Eu? Por que? 

– O  Habermas tem lábio leporino, um defeito congênito. Teria sido levado às 

câmaras de gás se seu pai não fosse muito ligado à cúpula nazista. Em suma, é fanho, 

completamente. Dizem que não dá pra entender o que diz, apesar de ele escrever sobre a 

“ação comunicativa”. 

– Você tá brincando! 

– Não, é isso mesmo. 

– Fanho? 

– Fanho. 

Mudei o tom. Eu não informava mais, pedia: 

– Pai, imita o Habermas. 

– Ah, não. 

– Ah, por que não? Imita, vai! 

– Ah, filha, não. 

– Imita, vai! Você não imita sotaque carioca ídish? Então imita alemão fanho. 
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Para mim o problema era apenas técnico. 

– Filha, eu não posso. 

Eu já desistia. Não era questão de não conseguir, era de não poder. Meu pai 

apoiava a cabeça nas mãos. 

– Eu não posso fazer isso. 

Aos poucos a cabeça de meu pai se levantava e uma música alemã era ouvida na 

sala, uma música bem conhecida, de um outro desses profetas. 

– O F-f- f-freunde, nicht dies-s-s-s-e  Töne !  Sondern lasst uns ange-ange-

angenehmere anstimmen, und freudenvo-vo-vollere! 

As palavras empacavam, a melodia puxava, a cabeça dava voltas regendo tudo. 

Não era a imitação que pedi. Reverberava na sala a interpretação gaga da alegria da vida 

e das promessas da humanidade.  

– Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium… 

Meu pai olhou para mim. 

– Wir betreten feuer-trunken, Himmlische, dein Heiligtum! 

Aplaudi. Nunca tinha ouvido algo assim. Eu não sabia aquilo. 

 

A última história de gago que tenho pra contar é mais bobinha, mas refuta a tese 

de sadismo por completo. 

Meu pai cruzava a cidade em seu Ford K branco, em busca de clientes, e se 

perdeu no caminho. Parou o carro em frente a um bar e perguntou, gago até a alma, 

como se chegava à Avenida Tal. Os moços vieram ajudar, cada um aprimorando as 

indicações do outro, pois meu pai já era um velhinho. Ele repetiu as indicações, gago, 
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para ver se havia entendido bem, agradeceu efusivamente com os óculos caídos no 

rosto, estilo Jânio Quadros, e engatou a primeira. 

Mas rodou devagar o suficiente para escutar as risadas dos solícitos rapazes e um 

comentário animado: 

– Vocês não viram que gago classe “A” era esse! 

 

– Que gagos são esses que você imita, pai? 

– Não imito ninguém. Eu fui gago. 

– ?? 

– Durante seis meses fui gago. Era criança, uma empregada idiota se cobriu com 

um lençol e me assustou como se fosse um fantasma. “Equinho, fala direito!” Não 

adianta você falar para um gago falar direito. Como aquilo me irritava. 

Meu pai nunca tinha falado mal da mãe dele, nunca tinha apontado um defeito. E 

nem agora falava mal propriamente. Imitava o sotaque ídish da mãe, retomava o apelido 

familiar e a época em que sustos o deixavam gago. 

– Eu tinha também um eczema no braço, alergia, sei lá, “Equinho, não se coça, 

Equinho, fala direito.” 

Meu pai fez expressão de repulsa. De repente a mãe tinha sido equiparada a outras 

mulheres, como a irmã Guita e a sogra D. Carlota, que achavam que o mundo devia ser 

feito apenas de pratas reluzentes e banheiros secos, e que se sentiam na obrigação de 

ordenar aos gagos que falassem direito e aos tortos em geral que se endireitassem. 

 

É por isso que digo à minha analista, à confessora moderna que nos redime de 

nossos pecados da vida cotidiana, que não é sadismo. Os gagos do meu pai eram 
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estranhos odes à alegria. Afirmações de que gagueiras, coceiras e imperfeições em 

geral, puníveis com a morte em outras sociedades, deveriam apenas ser motivo de riso. 

 

O BARRANCO DO RABINO 

Falei para meu pai na cozinha, um lugar em que raramente nos encontrávamos: 

– Ó, pai, acho melhor você ir menos lá no tio Gilberto. Eles tão com um papo 

muito pra baixo, eu sai de lá pesada, sabe? E você tem que se cuidar. 

Eu tinha visitado meu tio Gilberto e minha tia Guita, irmãos do meu pai. Estavam 

vivos. 

– Ah, não, com você também? – Parecia que meu pai sabia do que eu estava 

falando. – A Guita te falou do cantor de sinagoga que morreu? 

– Falou. 

Não é que meu pai sabia mesmo as histórias? Ele disse que era, de fato, um cantor 

da época deles, maravilhoso, que tinha morrido. Doía muito saber que não ia mais ouvir 

a voz dele, meu pai explicou depois, mas pra quê remoer? 

– Te falou do Cacau? 

– Falou. 

Cacau era um “relativo” do meu pai, como se fala em inglês, freqüentador da alta 

sociedade paulistana. Na época o carro dele tinha aparecido com um tiro no pára-brisa, 

alguns meses depois ele fez uma festinha com substâncias modificadoras de humor no 

apartamento da família no Guarujá, e mais recentemente o carro deu perda total numa 

batida. 

– Ai, ai, ai. 
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Meu pai ainda mencionou uma ou duas tragédias das quais eu havia sido 

informada logo antes. Tudo assim rápido, ele falava a palavra-chave, cacau, cantor, eu 

assentia, ele passava à próxima tragédia. 

– Te falou do barranco do rabino? 

– Não, do barranco do rabino, não. Que história é essa? 

Eu tinha lido a obra de Isaac Bashevis Singer. Não era meu mundo, não eram 

meus fantasmas, mas eu sabia que havia satãs por aí, açougueiros kosher dominados por 

desejos inconfessáveis, homens justos com muitas esposas. Aquilo me atiçou. A tia 

Guita tinha me contado todos os dramas mexicanos e me sonegado o drama ídish? O 

que era o barranco do rabino? Ele tinha vendido um terreno e era só um barranco? E a 

comunidade o apedrejou? Ele tinha se escondido num barranco? Com quem? Fazendo o 

quê? Que barranco, pai? 

O rabino tinha sido enterrado num pedaço íngreme do cemitério. Para a tia Guita, 

isso era um desrespeito. Não me pergunte por quê, o meu judaísmo não chega a tanto. 

Mas é fato que os judeus tem uma grande reverência pelos mortos, e procuram enterrá-

los em locais dignos. Parecia também que havia uma hierarquia entre os diversos spots 

do cemitério, que se refletia em preços mais altos ou baixos. O rabino iria ficar para a 

eternidade meio torto, escorregando em seu barranco. Eu queria uma história ídish? Aí 

estava. 

 

Aquelas histórias mataram meu pai. Parecem engraçadas agora, mas ditas pela 

minha tia Guita apertavam o seu peito e franziam o seu rosto, te deixavam borocochô 

por uns dias. “A Guita está indo por um caminho muito perigoso”, meu pai disse, se 

referindo a essa inesgotável amargura. Realmente, ela em um ano perdeu os três irmãos. 
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Não é estranho tudo isso? Meu pai era um arquiteto modernista, ateu até a última 

gota de sangue, e de repente soava como um bruxo, dando ouvidos à irmã doente, se 

envolvendo com problemas familiares quando sempre o que importou eram as 

exposições, a derrota alemã na segunda guerra mundial, as cores da cidade, as imitações 

de fanho? 

Eu quero explicar tudo mas essa história é mais Bashevis Singer mesmo que 

Heloisa Pait. Deve ter sido algum Dibbuk solto por aí, cansado dos velhos hotéis de 

Miami, que veio assoprar coisas ruins para o meu pai. Nós o enterramos num lugar 

“top” do cemitério, com sol o ano todo, e uma vista nada má. Não chega a ver as 

antenas da Paulista ou o Pico do Jaraguá, como daqui de casa, ou a Serra do Mar, como 

da casa de Ubatuba, ou a Pedra do Baú, como do terreno em Campos do Jordão. Mas 

em termos de cemitério, era o melhor possível. 

 

SUICÍDIO NA RODOVIA DOS TAMOIOS 

Suicídio é um crime muito mal visto na tradição judaica, e quem conhece o caso 

Herzog sabe disso. O jornalista quase foi enterrado numa ala periférica do cemitério por 

conta das declarações oficiais de que sua morte foi causada por ele mesmo. 

Não conheço o fundamento ético dessa birra com os suicidas. Especulo que se o 

sujeito mata, rouba ou falsifica, o crime pode ser punido. Mas o suicida rouba a Deus o 

direito de castigar, e o Deus judeu é bem cioso dessa prerrogativa. 

Hoje em dia mesmo os suicidas genuínos vêm conquistando o direito a um enterro 

digno, junto às prostitutas, um outro grupo judaico bem mal visto. Os estelionatários e 

contrabandistas são mandados ainda em vida para Israel, mas quando morrem não são 

alvo de nenhuma discriminação. 
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A inclusão das prostitutas em solo sagrado tem a ver com uma historiografia de 

esquerda que passou a vê- las como vítimas de redes de exploração internacionais, e não 

mais como mulheres amorais. A inclusão dos suicidas deve-se aos avanços da medicina, 

que trata a depressão como uma doença com componentes físicos bem marcados, e não 

como uma opção da pessoa. 

Mesmo assim, o suicídio é sempre um choque, e quando o Arno se matou na 

estrada para Ubatuba, não foi diferente. O Arno e a Mariazinha eram um dos casais 

amigos de meus tios, cunhados de meu pai. Eram todos descendentes de alemães mas 

alguns, para espanto de minha avó, “não eram anti-semitas”. Meu pai nunca os engoliu, 

entretanto. Bebiam demais, falavam muito, e eram alemães. 

O Arno e a Mariazinha, ao contrário, eram gente direita. As filhas eram educadas 

e uma delas era bem minha amiga, nas férias em Ubatuba. Se chamava Patrícia ou 

Cristina. Tinha o cabelo loiro e liso, mas não era um loiro Gestapo. Andávamos de 

bicicleta na praia da Enseada. 

Quando o Arno morreu a nossa casa no Tenório já estava pronta e tínhamos 

perdido contato com os alemães. Meu pai soube da história por colegas de trabalho. 

Contou que o Arno encostou o carro na estrada, se encheu de comprimidos, acendeu um 

cigarro e esperou. Meu pai disse aquilo em voz baixa, com uma certa deferência. Eu e 

meu irmão, se não perguntamos por que, pensamos, e meu pai explicou. Ele era muito 

doente, ouvia vozes e via vultos. Nas rodas de caipirinha às vezes puxava meu pai de 

lado e perguntava o que tinham falado dele na sua ausência, quando foi ao banheiro. 

– Mas parece que ele se matou num momento de lucidez. 

Não tinham aterrorizado o Arno as vozes e vultos, mas a consciência da própria 

doença, a qual ele pôs fim no trajeto para Ubatuba. 
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No extremo oposto da linha de decência, em cujo ponto mediano, mediano 

superior, estavam meus tios, pequenos ladrões de geléias e heranças, estava o sujeito da 

Botica O Veado de Ouro, que vendeu placebo para pacientes oncológicos. Um tio dele 

ou da mulher tinha sido oficial nazista, e parece que o gosto por experimentos médicos 

não tinha sido saciado na família. 

Não sei se cumpre pena ou se já se safou. Garanto que não ouve vozes, não se 

incomoda com o que falam dele, e nem tem consciência da própria doença. Ainda bem 

que não é judeu, pois seria para as autoridados rabínicas um pepino maior que os 

suicidas, falsos e verdadeiros. 

 

AS MÃOS 

Eu o vi almoçando quando voltava à minha mesa com a salada de frutas na mão, e 

perguntei toda feliz se podia sentar junto dele. Ele disse que sim, e ainda tirou da 

cadeira à sua frente a sacola de ginástica, eu podia sim sentar lá. 

Falamos no começo coisas simples, apenas evitando o silêncio. Não nos víamos 

há tempo. Ele disse que ia pegar um segundo prato no bufê, levantou e me deu as 

costas. Como é que come tanto e é magro?, pensei. Depois, com ele longe, voltado para 

os vários pratos quentes e frios, olhei minhas mãos. Ressecadas da piscina, sem pintura, 

mas o que me chamou a atenção era que tremiam vigorosamente. Ele escolhia a comida 

com cuidado e ainda tive tempo de olhar minhas mãos mais uma vez: tremiam mesmo. 

Por que minhas mãos tremiam? Elas tremiam pouco em palestras, menos ainda 

em confrontos com funcionários públicos, eu não tremia à toa. Alguns homens me 

intimidavam, verdade. Os muito bonitos, muito inteligentes, ou muito arrogantes. Esse, 

diziam, era arrogante sim. Mas tratava-se daquele arrogante básico de todo judeu, não 
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era um arrogante que eu chegava a reparar. Tínhamos escrito o maior best-seller de 

todos os tempos, e isso nos dava um ar de Hollywood star, andávamos sempre como se 

pisássemos em tapete vermelho. Às vezes nos queimavam vivos por causa do bendito 

best-seller, mas isso não tirava o mérito da vendagem. 

Era bonito sim. Tinha os olhos claros, cabelos escuros, falava pouco. Usava jeans 

e tênis de caminhada, sentava de um jeito displicente, beirando o ennui. Inteligente 

também: era daqueles homens que a gente acha que sabe tudo. No almoço comentou um 

de meus trabalhos: “ah, isso não é minha área”, e simplesmente não acreditei. Olhei 

para ele abobalhada, ele fez uma pergunta técnica, respondi vagamente, mudamos de 

assunto. Fazia pouco do próprio conhecimento: “Em terra de cego, quem tem um olho é 

rei.” Era por isso que minhas mãos tremiam? 

Ao longo do almoço sobrevivi. Não podia pensar com as mãos daquele jeito, mas 

falei coisas inteligentes que saíam da boca sem esforço, pela prática, e pude até 

apresentá- lo sorrindo a dois conhecidos cujos nomes em situações normais eu não 

lembraria de jeito nenhum. Não usei o truque de simplesmente escutar, porque ele não 

era mesmo de falar muito. No mais, meu corpo estava normal. Comi a salada de frutas. 

O que faz as mãos de uma mulher tremerem? 

A uma certa altura trocamos confidências, falamos de nosso ócio, dos livros que 

deixamos de escrever e das pesquisas só começadas. Éramos dois empresários 

sussurando, nem envergonhados nem orgulhosos, como burlavam o fisco, como 

botavam menos biscoito no pacote. Nesse momento gostei mais dele, pude olhá- lo nos 

olhos, eram mesmo bonitos, tremi menos. 

Gostava do jeito que ele escrevia, às vezes chutando o balde como um menino 

irritado, às vezes sóbrio, contido como um senhor respeitável. Eu escrevia sempre com 
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minha delicadeza estabanada, para onde quer que fosse. Não adiantava, eu tentava, 

seguia as instruções, não conseguia. Sempre a mesma poesia canhota, o mesmo lirismo 

gago. “Não bote que seu personagem vomitou, Helô,” um amigo me disse, “não 

combina”. Meus personagens eram assim, coitados. No melhor da festa torciam o pé. 

Mas eu gostava do jeito que o Marshall Berman escrevia, gostava do jeito que o 

Ivan Ângelo escrevia, e minhas mãos não tremiam quando os via. Era outra coisa. Era 

outra coisa. Eu ficava besta era de ver o trabalho dele. A cada dia, trabalho árduo como 

os trabalhos de antigamente, que cansavam os homens. Trabalho braçal mesmo, por isso 

comia tanto? E ele dava conta, até um pouco tranqüilo, quando acabava dizia tchau e 

pronto, sem se gabar, sem alardear que suas mãos tinham encerrado mais um dia. Para 

mim tudo era um esforço, para mim as coisas tinham um peso tão grande, o pescoço 

doía. Saía zonza sem saber onde estava, se ia para a direita ou para a esquerda.  

Pela ordem natural da vida, que mãos fazem as mulheres tremerem? 

 

WRIGHT AND KEYNES 

Depois do almoço, quando todos já tinham saído e ficamos só nós dois como duas 

xícaras de café vazias, perguntei ao meu pai, que tinha finalmente se recuperado de uma 

difícil cirurgia cardíaca: 

– E você, como anda? 

– É, indo. 

Fui dura: 

– Mas você não é mais o mesmo, né? 

– Não... 
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Não era, meu pai explicou, cabisbaixo, procurando palavras para me dizer alguma 

coisa que eu já sabia. A energia, a vontade de trabalhar, tudo tinha ido embora. 

– Não foi por ter parado de fumar? Dizem que a nicotina é um super estimulante. 

– Nem fumar eu quero. 

Fumar tinha sido tudo para o meu pai. Na foto da visita de Frank Lloyd Wright, de 

um lado de meu pai está o arquiteto americano, de outro o cigarro. Com as mulheres ele 

aprendeu a fumar, mas com o cigarro, provavelmente, a amar. 

Meu pai fumava e regia orquestras imaginárias enquanto trabalhava, e agora nem 

fumar queria. 

– Antes, se eu estivesse num ônibus e visse um sujeito com algum troço 

interessante lá na frente, ia falar com ele! 

Aos poucos o ânimo voltava enquanto ele falava do desânimo. Voltava o ônibus, 

as cenas improváveis e vivas de minha infância. Voltava o contador de histórias que não 

eram nem de verdade nem faz-de-conta. Voltava o meu pai. 

– Eu era um cara interessante, sabe? – ele me dizia como se tivesse acabado de me 

conhecer num ônibus urbano. 

– Eu – ele disse enfático – eu mesmo me achava interessante! 

Minha risada veio como um soco, eu não esperava aquela inversão cerebral. 

Claro, que ele não fosse o mesmo nem importava muito. Meu pai não era um Fernando 

Henrique Vaidoso. Mas que ele não visse mais graça em si mesmo, isso o chateava 

profundamente. 

 

Foi a partir dessa repentina falta de interesse em si mesmo que meu pai começou a 

olhar de maneira atenta e serena para nós. Me pediu para explicar as idéias de John 
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Maynard Keynes. Escutou atento minha proposta para o capitulo 4 sobre o papel dos 

professores na era da mídia, sentado, fazendo perguntas. Acompanhou a hospitalização 

das minhas duas sobrinhas que pegaram uma virose quando o pai estava no exterior. 

Não era mais o entusiasmo quase infantil com meus cabelos ruivos que brilhavam 

ao sol, ou com a inteligência fora do comum de meu irmão. Era alguma coisa mais 

densa e tranqüila, um deslocamento lento do olhar em direção a algo que sempre esteve 

à sua frente. 

Foi bom. Foi tudo bom. Não digo que essa atenção tardia tenha me suprido 

carências antigas, porque eu tive sempre tanta atenção, mãe, avós, professores, meu 

irmão. Sempre tanta gente. E além disso carências antigas não se suprem. Mas foi bom 

porque pudemos ter saudades juntos daquele homem interessado num mundo seu. 

 

MELHOR QUE A CLARICE LISPECTOR 

– Sabe, filha, posso ser franco? 

– Pode, pai – eu disse incerta. 

Meus pais não eram fãs incondicionais de meus contos como eram de meus 

cabelos. Vocês já viram os pais de Woody Allen falando dos filmes dele? “Você não 

pense que é alguma coisa só por ter escrito uns roteiros.” Bem, não era nada parecido. 

Mas nunca ouvi da boca deles um elogio rasgado, sem poréns. E o patético da coisa era 

que meus contos era apenas cartas de dia dos pais ou das mães caprichadas! 

– Eu acho que você escreve melhor que a Clarice Lispector. 

Espanto total. 

– Ah, não sei, você não tem as frescuras dela. – Meu pai fez gestos assim meio 

rococós. 
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– Eu estranho você dizer isso – desafiei meu pai – porque, na verdade, alguns 

contos da Clarice, eu acho que fui eu que escrevi. 

Algo nessa última frase fez um click no meu pai. Ele se endireitou, seus olhos se 

arregalaram, e se fosse um cachorro suas orelhas teriam se levantado. Meu pai, na 

verdade, conseguia mexer as orelhas, então é possível que, de fato, elas tenham se 

eriçado como nos caninos. 

– É mesmo, Guga? 

– É, alguns contos... 

Ele me interrompeu: 

– Sabe que eu também? Eu sou o Frank Lloyd Wright. A Casa da Cascata fui eu 

que fiz. Inteirinha. Me lembro quando vi a cascata pela primeira vez e desenhei na 

minha cabeça os planos da casa. Nossa, e o escritório em Taliesin, como eu gostava de 

lá! 

Taliesin era um conjunto de escritório e moradia construído por F. L. W. no meio 

do deserto. Meu pai não o visitou em suas idas aos Estados Unidos, pois ficava fora do 

circuito NY-Chicago-San Francisco. Mas quando eu e meu irmão fomos para o Arizona 

o incluímos no roteiro. 

– Por isso me frustro com a falta de reconhecimento – ele continuou. Eu olho o 

Guggenheim Museum, que é aquele espetáculo de projeto, não só de projeto, de 

proposta, de arquitetura – as palavras iam ganhando ênfase, viravam outras coisas, vida, 

cultura – e não reconhecem o meu talento? Como é que pode? 

Realmente, que mundo insano! Ali estavam batendo papo a Clarice Lispector e o 

Frank Lloyd Wright, dois verdadeiros revolucionários, e era um conto aqui, um 

projetinho ali. Tudo muito batalhado, muito suado. À porta, se o mundo tivesse alguma 
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lógica, estariam se degladiando editores e construtores, mas nós é que batíamos às suas 

portas, e celebrávamos como dois zé-ninguéns cada venda, cada publicação. Um elogio 

de escritor conhecido já me deixava muito contente, uma consignação em galeria já 

animava meu pai. 

Meu pai foi percebendo aos poucos que eu escrevia, e acima de tudo que eu sabia 

o que era ganhar um concurso – “puxa, filha, primeiro lugar? eu só cheguei a ganhar um 

segundo lugar” – e o que era perder um concurso – “perder um concurso é como ser 

roubado à mão armada: da inscrição até a divulgação dos resultado o prêmio é teu, e no 

instante seguinte não te pertence mais”. 

E isso fez de mim uma interlocutora interessante, bem interessante mesmo, 

melhor que a Clarice Lispector.  

 

CORES NA NEVE 

Quando fui para os Estados Unidos pela primeira vez, meu pai meu deu uma pasta 

com fotos grandes de suas esculturas e disse, com um sorriso: “Toma. Vê se vende 

algumas. Chegando em Nova York, pegue nas ruas o Gallery Guide.” 

Peguei a pasta também sorrindo, e guardei na memória a dica do guia. Instalada 

em Nova York, familiarizada com o mapa quadriculado de Manhattan, fui atrás do 

Gallery Guide. A maioria das galerias ficava no sul da ilha, e assinalei em vermelho 

aquelas que poderiam, pela descrição, ter interesse nas esculturas de meu pai. 

Eu tinha 24 anos, escrevia bem e fazia mestrado. Mas ainda não sabia me vestir. 

Pus as botas de couro preto da minha última viagem ao exterior, os jeans, uma parka 

balofa que meu irmão me comprou e um gorrinho, tão charmoso nas modelos de 

cabelos longos, que em mim competia com os óculos por espaço na cara. 
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A pasta eu protegia da neve com um saco plástico. 

Entrava nas galerias um pouco afobada, me desvencilhando do gorro e da neve 

nos ombros. Me perguntavam: “How may I help you?”, o que era muito bom. Aí eu 

dizia meu texto, segura: “Sou filha de um arquiteto e escultor brasileiro, que gostaria de 

saber se vocês têm interesse em suas obras. Tenho aqui um portfólio.” 

Alguns me despachavam ali mesmo, exatos. Não temos mais espaço para novos 

artistas. Não trabalhamos com artistas de fora da cidade – outoftown. Não foi ainda aí 

que assimilei a objetividade com que os americanos dão nome às coisas. Ouvia o não e 

simplesmente me retirava, sem refletir muito. 

Mas muitos me convidavam para entrar e tirar o casaco, o que eu fazia evitando 

que a neve derretida molhasse o portfólio. Alguns espalhavam as fotos em grandes 

pranchetas, e comentavam uma por uma, falando das cores, perguntando dos tamanhos, 

e apontando numa obra a força, na outra o diálogo com a arquitetura. Nas conversas 

aprendi a pronúncia correta de daughter, e também que alumínio se dizia simplesmente 

aluminum, e não aluminium, assim como escultor era sculptor, e não sculpturer. 

Também aprendi a gostar das esculturas de meu pai. 

Às vezes faziam perguntas técnicas: como eram pintadas as peças? Eu respondia 

juntando fragmenos de diálogos cotidianos com meu pai. “Filha, atrasei porque fui 

pegar a peça no pintor” virava “meu pai utiliza métodos de pintura da indústria 

automobilística.” Muitos, ao final, me diziam: “Olhe, esse mercado é muito 

competitivo. As obras têm inegável qualidade. Eu gostei. Mas é preciso estar aqui, falar 

com as pessoas, ir às exposições.” 

O americano é menos sórdido que o brasileiro, razão pela qual os achamos mais 

burros. Notavam meu esforço, e me cumprimentavam: “Que bonito você estar vindo 
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aqui pelo seu pai.” Tinham me recebido apesar de à primeira vista eu ser pura perda de 

tempo. Mas, agora percebo, havia algo insólito, quase literário, naquele Sancho Pança 

solitário batendo de porta em porta por todo o Soho, galeria após galeria. Eu não cabia 

na categoria dinheiro, ou trabalho, mas sim em ficção e entretenimento. 

Alguns anos depois, meu pai, lendo uma história minha, disse ter se dado conta de 

quanto eu o amava. Escrevendo essa história me dei conta eu do amor envolvido em 

carregar um portfólio pelas ruas do Soho, na neve. Acho que sou, mais do que pensei no 

começo, um pouco como ele, um vendedor, batendo de porta em porta com cores para 

vender. 

 

ALGUMAS REFLEXÕES 

O primeiro conto acima foi escrito para minhas sobrinhas. Preparei um macarrão 

com molho de camarão, e todos elogiaram. Eu disse que o prato só não era muito 

casher. Aí pensei: “A não ser que os camarões sejam judeus”. Depois perguntei às 

meninas: “E se houvesse uma lagosta judia? E ela quisesse ser aceita como judia?” No 

jantar pensamos em tudo o que ela iria passar, e depois escrevi tudo no computador. 

Acho que é redundante dizer que o conto trata da alteridade. A lagosta é a “judia” dos 

judeus. Ela é obviamente judia: sabe argumentar e não tem medo de afirmar suas 

convicções. Mas ao mesmo tempo é um corpo estranho dentro da comunidade judaica… 

Nosso ponto de identificação aqui não é o rabino liberal, alheio a tudo. E é isso que faz 

rir, imagino. A gente se identifica com personagens estranhos ao nosso dia-a-dia: o 

rabino ortodoxo hesitante ou a determinada lagosta. Eles é que tomam as grandes 

decisões da história, sem explicar muito, sem refletir muito. No começo do artigo falei 

de um abismo entre o que somos e o que deveríamos ser. Deveríamos ser racionais e 
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liberais. Mas somos  teimosos como a lagosta e temos nossos receios como o rabino 

gorducho. Se não tivéssemos ideais, não haveria do quê rir. Mas se estivéssemos (ou 

pensássemos estar) à altura destes ideais, também não riríamos. 

O segundo conto, sobre os gagos, também trata da alteridade. Aparentemente, o 

defeito do outro é divertido. Mas será que é assim? As três histórias do conto mostram 

um jogo de espelhos complexo. Na primeira história, o fanho passa, de alvo de 

brincadeiras, a imitador. Ele é “elevado”, e não diminuído, pela imitação de meu pai. O 

engraçado na história não é que o operário é fanho. É que ele se tornou igual a todos, 

capaz de caçoar, de imitar, de fazer pouco. O gago cantando o Ode à Alegria vai no 

mesmo sentido: o gago é capaz da alegria, da amizade e da beleza. Não é o defeito do 

gago que faz rir, mas sua inesperada humanidade que, a terceira história mostra, é a 

humanidade de todos nós, velhos hoje ou amanhã. Estas histórias, contadas oralmente, 

já fizeram muitos cair na gargalhada. Comecei a escrever estes contos em parte por isso, 

por ver que as histórias tinham uma vida própria, que não eram apenas memórias de 

filha. Não sei se escritas são tão boas, mas a risada vem novamente deste abismo entre o 

que queríamos ser, perfeitos, jovens e bem falantes, e o que somos de fato, nem por isso 

menores. Nada há de errado em querer ser perfeito – meu pai falava excepcionalmente 

bem – mas a aceitação de nossos fracassos e das limitações do outro é fundamental para 

o viver ético, como muitos já notaram. A tensão entre as duas coisas é que é muito 

divertida. 

Os dois contos seguintes tratam da morte, tema cômico judaico por excelência. 

Para os judeus, a morte não é algo banal. Mas também não é um tabu. Mesmo para 

morrer deve haver alguma dignidade. Não é assim, morreu e acabou. Há algo indigno 

no suicídio? Nem sempre. Pode ser uma saída honrosa quando as faculdades mentais ou 
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físicas não permitem mais uma vida digna. Mas é algo que nos faz baixar o tom de voz, 

é algo que nos deve fazer pensar. Há algo indigno em enterrar um homem honrado num 

terreno barato? Claro que não. Mas, por via das dúvidas, por que não gastar um pouco 

mais, num último gesto de respeito? Aqui, penso que o engraçado, se há, não é tanto 

este abismo entre o que somos e o que deveríamos ser, mas uma desconfortável 

incerteza a respeito do que deveríamos fazer. 

Os quatro últimos contos tratam do trabalho. O primeiro, sobre um homem 

admirado por sua capacidade de trabalho, nem é muito engraçado, mos coloquei aqui 

por tratar deste tema do trabalho, de nossas capacidades e limitações. Não é à toa que o 

nome de Frank Lloyd Wright aparece nos dois contos seguintes. Ele é o ideal do 

arquiteto, um homem que rompeu barreiras, que propôs o novo e cuja marca está viva 

na arquitetura contemporânea. Se você se mede em relação a homens assim, vai ser uma 

pessoa frustrada. Ou um homem engraçado. Dizer “Eu sou o Frank Lloyd Wright” é 

engraçado, pois na frase estão expressos os dois contrários: a vontade de ser e sua 

impossiblidade. Se meu pai dissesse “Eu sou um arquiteto brasileiro tão genial como o 

Frank Lloyd Wright” não haveria a menor graça. 

O último conto bate no mesmo tema: o patético de nossas lutas, o humano de 

nossas lutas. Eu o incluí aqui por trazer também a questão das heranças, tão caras ao 

mundo judaico. Nem adianta procurar ter ambições menores, e frustrações também 

menores. O bastão onde está escrito que você deve sempre procurar ser melhor, seja no 

campo da ética ou das artes, é seu. Dê risada, para manter-se são. Porque este abismo 

entre o que você deve ser e o que de fato é está impregnado em nosso modo de ser. 

Assim como o humor. 

 


