ETICA E HUMOR: ALGUNS TEXTOS E REFLEXOES

Heloisa Pait

Apresento aqui alguns textos de minha autoria, e lango a partir deles uma reflexao
sobre o humor e a ética. Sao contos curtos, de natureza autobiografica, alguns divertidos
e outros mais reflexivos. Alguns de meus contos ja apareceram em revistas brasileiras e
americanas e tiveram comentarios elogiosos de escritores e jornalistas. Meus contos
mais recentes t€m trazido dois elementos que até me surpreenderam. O primeiro ¢ o t3o
falado humor judaico, que eu sempre gostei e sempre usei para me expressar, mas que
nao tinha tido lugar nos meus escritos até entdo. O segundo ¢ uma grande preocupagao
ética. O que ¢ certo fazer? Serd que os livros tém as respostas? Que peso devem ter os
valores de meus pais? Quais as buscas que fazem sentido hoje? Penso que o humor e a
ética se relacionam porque o primeiro brinca com o abismo entre 0 que somos € o que

deveriamos ser, e desenvolvo esta idéia depois de apresentar os contos.

A LAGOSTA JUDIA

Era uma vez uma lagosta judia, muito observadora das leis de sua religido. A
lagosta lia a Tord com tamanha devocao que chegava a espantar seus amigos do mar. Os
cavalos marinhos e ostras achavam que se tratava de uma fase, comum nos crustaceos,
de busca espiritual. Mas a tal “fase” nao parecia ter fim, e ndo era dificil ver a lagosta
preparando-se para seu sereno Shabat, cobrindo suas pernas até a altura do que ela,
solitariamente, interpretava serem seus “joelhos”, e recontando a quem se dispusesse a

ouvir as agruras do povo que ela queria fosse o seu.



Um dia a lagosta, achando que no mar, que ela adorava tanto, lhe faltava a vida e
conhecimento judaico que precisava, disse adeus a seus amigos € embrenhou-se em
terra firme. E bem verdade que a praia e a serra do mar eram bonitas, mas decepcionou-
se: havia poucos membros do povo eleito naquelas paragens, a ndo ser nos fins-de-
semana, quando a confusdo geral tornava indistinguiveis os justos € os iniquos, os
sadbios e os pagodeiros. Com muito custo, a lagosta judia chegou a Sao Paulode
Piratininga, no alto da serra, e foi ter com um rabino liberal. Mal tinha explicado seus
anseios espirituais, € o bom rapaz, formado pelo Jewish Theological Seminary de Nova
York, foi botar 4gua para ferver “para um café”. A lagosta deu no pé, pois o borbulhar
da 4gua fervendo, independentemente das intengdes do mogo, lhe recordavam coisas
muito tristes que ela guardava em comum com o povo judeu, do qual queria tanto fazer
parte.

A lagosta perambulou, lagostamente, entre carros em disparada e mogas de salto
alto, pelas ruas de Piratininga, quando deu de cara com uma sinagoga bem ortodoxa.
Burlou esquemas de seguranca complicados, € viu-se cara a cara com o rabino
gorducho. “Gorducho, talvez,” ela pensou, “mas lagosta ele ndo come.”

Esse primeiro pensamento da lagosta, cheio de confianca e de esperanca, marcou
o inicio de um longo didlogo entre um rabino ortodoxo formado em Jerusalém, onde
alias ndo ha lagostas, e uma lagostinha bem brasileira, esperta e determinada como a
nossa. O rabino, encantado com aquele crustaceo tdo corajoso, logo perguntou o que a
lagosta queria em sua sinagoga, € como ele poderia ajudé-la, j& que comé-la ele ndo
poderia.

A lagosta, expressando-se com suas patas grossas e flexiveis, disse que queria,

apenas, ser judia.



Foi um baque para o rabino. Ele tinha sido treinado para realizar conversdes
quando o gentio se mostrava suficientemente persistente em sua meta. Mas um animal
poderia se converter? E, ainda mais, sem querer ser preconceituoso, um animal treif?
“Vocé nao pode me comer,” disse a lagosta, “mas onde esta escrito que ndo pode me
converter?” Aquele jeito de argumentar, aquele tom levemente acusador, aquela
esqueleto externo que ganhava um tom arruivado no sol, como as filhas sardentas do
rabino, aquilo tudo amoleceu o rabino, que pensou para consigo mesmo: “Se D’us fez
uma s6 lagosta judia no universo, ela estd aqui falando com esse humilde estudioso de
Suas leis.” A verdade, nua e crua, ¢ que o rabino emocionou-se diante daquele bicho
treif, improprio para a alimentacdo de um judeu temente a D’us, e, consciente de sua
emocao impropria, ficou vermelho feito um camarao.

“Mas, e seus amigos?”’, o rabino perguntou. “Vai continuar andando com lagostas,
camaroes, mariscos e outras deli... e outros bichos proibidos?” A lagosta respondeu
que, ao sair do mar, tinha se despedido de todos os seus amigos queridos, e feito uma
opcao pela sua fé, e pelo seu povo. “Polvo?”, o rabino perguntou. “Po-vo!”, a lagosta
disse. “Povo!”, repetiu para si propria, ja um pouco irritada. “O povo que seguiu Moisés
pelo deserto, que guardou a Tora depois da destruicdo do Templo, esse povo.” O rabino,
humilde, desculpou-se, e lhe fez uma oferta. “Na casa de minha tia Ana, em Santos,
tinhamos um tanque no quintal onde ficavam as tartarugas. Nao vou poder lhe dar um
lugar de honra na minha sinagoga, vocé sabe, todos aqui sao um pouco, bem sao um
pouco muito, entende? Entdo deixo a porta aberta na hora das rezas, e vocé fica no
tanque assistindo de longe, tudo bem?

A lagosta ficou assim entre o feliz e o triste. Estava contente por, enfim, tomar

parte de ceriménias das quais apenas ouvia borbulhar, no mar. Mas num tanque, a



distancia, longe de todos? E s6 por ser um bicho treif? D’us também tinha feito os
bichos treif, e se eram treif, ndo eram por culpa deles, e sim Dele, oras. Mas tinha que
reconhecer a bondade do rabino ortodoxo, que ndo a havia comido com manteiga.

E assim, dia apds dia, a lagosta comegou a fazer parte do dia-a-dia daquela
comunidade de Piratininga, com judeus vindos das mais remotas partes do globo, até¢ do
mar. As criangas pequenas foram as que primeiro notaram o bicho marinho: sem
distingui-la de outros bichos, alguns a protegeram, outros a infernizaram. Nao vou dizer
que judiaram dela pois minha av6, por alguma razio, era contra essa expressdo. E ela é
que sabia contar historias!

Aos poucos os jovens perceberam o crustaceo ali, e logo quiseram levar para uma
experiéncia na escola. Mas o rabino, sutilmente, sem nunca publicar a verdadeira razao
de sua presenca no local santo, os dissuadiu. E a lagosta foi ficando, foi ficando. Os
velhinhos, quando a viram, deram risada: os tempos haviam mudado mesmo! Uma
lagosta na sinagoga! S¢ faltava ser judia, a lagosta!

Era isso mesmo: s6 faltava ser judia, a lagosta!

UM GAGO CLASSE “A”

Meu pai entrou na fabrica, viu uma maquina nova e pegou o engenheiro pelo
brago para que este a mostrasse.

O engenheiro deixou as explicagdes para o operdrio. Era jovem, queria fazer
negocios e ndo saber de maquinas.

O operario nao. Gostava da maquina, ainda mais quando outros se interessavam.
Comecgou a falar, profundamente entusiasmado e fanho.

Meu pai o interrompeu, bravo e fanho:



— Vocé num me imita!

O homem levou um susto.

— Vocé num me imita ndo! — meu pai repetiu autoritario.

— Desculpa, doutor — o operario disse tdo fanho quanto antes.

Meu pai deu-lhe as costas, retornou, repetiu:

— Num me imita — ele gaguejou levemente no “num”.

O operario lentamente voltava a si. Se ele, operario, o imitava, era porque o
doutor era fanho. Era fanho, o doutor.

— Doutor, eu nao fiz por mal, me desculpa.

Meu pai tirou a expressdao ofendida do rosto, disse que tudo bem, apertou a mao
do homem e foi até o escritdrio fechar negécio.

Na saida, viu de longe o operario, que dessa vez, mais inteirado da situagdo, sorria

cumplice, quase irdnico. Os dois acenaram, tinham ambos feito um 6timo negocio!

Minha analista ndo tinha dividas quanto a esse trago do carater de meu pai: era

sadico.

Um dia eu estava 14 em cima e meu pai lia o jornal na sala.

— Guga, esse filosofo alemao estd no Brasil, vé se vai vé-lo.

— Que filosofo??

— Amanha, no auditorio da USP. Esse fil6sofo que todo mundo fala, Habermas.
— Ah ndo, é um chato.

—Nao, vocé tem que ir, ele ¢ muito importante.



Meu pai era um iconoclasta. Havia alguns profetas, havia Filippo Bruneleschi,
Frank Lloyd Wright, Jacd Schnaider (o bisavd que tirou a familia da Rumania), Winston
Churchill, um professor de desenho que projetou a Igreja de N. S. do Brasil, e o resto
era uma merda de gente. Nunca me disse para seguir algo ou alguém, nem a ele mesmo.

— Ele escreve, escreve, e nao diz nada, pai. E s6 badalacgao.

—Nao ¢ possivel, se ¢ um cara tdo respeitado!

Era estranho ouvir isso do meu pai.

— Sabe, pai — eu disse fechando minhas coisas e descendo a escada — vocé ¢ que
tinha que ir vé-lo.

— Eu? Por que?

— O Habermas tem labio leporino, um defeito congénito. Teria sido levado as
camaras de gas se seu pai nao fosse muito ligado a cupula nazista. Em suma, ¢ fanho,
completamente. Dizem que ndo dé pra entender o que diz, apesar de ele escrever sobre a
“acdo comunicativa”.

— Vocé ta brincando!

—Nao, ¢ isso mesmo.

— Fanho?

— Fanho.

Mudei o tom. Eu ndo informava mais, pedia:

— Pai, imita o Habermas.

— Ah, nao.

— Ah, por que nao? Imita, vai!

— Ah, filha, ndo.

— Imita, vai! Voc€ ndo imita sotaque carioca idish? Entao imita alemao fanho.



Para mim o problema era apenas técnico.

— Filha, eu nao posso.

Eu ja desistia. Nao era questdo de ndo conseguir, era de ndo poder. Meu pai
apoiava a cabec¢a nas maos.

— Eu ndo posso fazer isso.

Aos poucos a cabec¢a de meu pai se levantava e uma musica alema era ouvida na
sala, uma musica bem conhecida, de um outro desses profetas.

— O F-f-f-freunde, nicht dies-s-s-s-e Tone! Sondern lasst uns ange-ange-
angenehmere anstimmen, und freudenvo- vo-vollere!

As palavras empacavam, a melodia puxava, a cabeca dava voltas regendo tudo.
Nao era a imitacdo que pedi. Reverberava na sala a interpretacdo gaga da alegria da vida
e das promessas da humanidade.

— Freude, schoner Gotterfunken, Tochter aus Elysium...

Meu pai olhou para mim.

— Wir betreten feuer-trunken, Himmlische, dein Heiligtum!

Aplaudi. Nunca tinha ouvido algo assim. Eu ndo sabia aquilo.

A tltima histéria de gago que tenho pra contar ¢ mais bobinha, mas refuta a tese
de sadismo por completo.

Meu pai cruzava a cidade em seu Ford K branco, em busca de clientes, € se
perdeu no caminho. Parou o carro em frente a um bar e perguntou, gago até a alma,
como se chegava a Avenida Tal. Os mogos vieram ajudar, cada um aprimorando as

indicagdes do outro, pois meu pai ja era um velhinho. Ele repetiu as indicagdes, gago,



para ver se havia entendido bem, agradeceu efusivamente com os d6culos caidos no
rosto, estilo Janio Quadros, e engatou a primeira.

Mas rodou devagar o suficiente para escutar as risadas dos solicitos rapazes e um
comentario animado:

— Vocés ndo viram que gago classe “A” era esse!

— Que gagos sdo esses que vocé imita, pai?

— Nao imito ninguém. Eu fui gago.
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— Durante seis meses fui gago. Era crianga, uma empregada idiota se cobriu com
um lencol e me assustou como se fosse um fantasma. “Equinho, fala direito!” Nao
adianta vocé falar para um gago falar direito. Como aquilo me irritava.

Meu pai nunca tinha falado mal da mae dele, nunca tinha apontado um defeito. E
nem agora falava mal propriamente. Imitava o sotaque idish da mae, retomava o apelido
familiar e a época em que sustos o deixavam gago.

— Eu tinha também um eczema no brago, alergia, sei 14, “Equinho, nao se coga,
Equinho, fala direito.”

Meu pai fez expressao de repulsa. De repente a mae tinha sido equiparada a outras
mulheres, como a irma Guita e a sogra D. Carlota, que achavam que o mundo devia ser
feito apenas de pratas reluzentes e banheiros secos, € que se sentiam na obrigagao de

ordenar aos gagos que falassem direito e aos tortos em geral que se endireitassem.

E por isso que digo a minha analista, a confessora moderna que nos redime de

nossos pecados da vida cotidiana, que ndo ¢ sadismo. Os gagos do meu pai eram



estranhos odes a alegria. Afirmac¢des de que gagueiras, coceiras e imperfeicdes em

geral, puniveis com a morte em outras sociedades, deveriam apenas ser motivo de riso.

O BARRANCO DO RABINO

Falei para meu pai na cozinha, um lugar em que raramente nos encontravamos:

— O, pai, acho melhor vocé ir menos 14 no tio Gilberto. Eles tio com um papo
muito pra baixo, eu sai de 14 pesada, sabe? E vocé tem que se cuidar.

Eu tinha visitado meu tio Gilberto e minha tia Guita, irmaos do meu pai. Estavam
Vivos.

— Ah, n3o, com vocé também? — Parecia que meu pai sabia do que eu estava
falando. — A Guita te falou do cantor de sinagoga que morreu?

— Falou.

Nao ¢ que meu pai sabia mesmo as histdrias? Ele disse que era, de fato, um cantor
da época deles, maravilhoso, que tinha morrido. Doia muito saber que ndo ia mais ouvir
a voz dele, meu pai explicou depois, mas pra qué remoer?

— Te falou do Cacau?

— Falou.

Cacau era um “relativo” do meu pai, como se fala em inglés, freqlientador da alta
sociedade paulistana. Na época o carro dele tinha aparecido com um tiro no para-brisa,
alguns meses depois ele fez uma festinha com substancias modificadoras de humor no
apartamento da familia no Guarujd, e mais recentemente o carro deu perda total numa
batida.

— Al, ai, al.



Meu pai ainda mencionou uma ou duas tragédias das quais eu havia sido
informada logo antes. Tudo assim réapido, ele falava a palavra-chave, cacau, cantor, eu
assentia, ele passava a proxima tragédia.

— Te falou do barranco do rabino?

— Nao, do barranco do rabino, nao. Que historia ¢ essa?

Eu tinha lido a obra de Isaac Bashevis Singer. Nao era meu mundo, ndo eram
meus fantasmas, mas eu sabia que havia satds por ai, agougueiros kosher dominados por
desejos inconfessaveis, homens justos com muitas esposas. Aquilo me aticou. A tia
Guita tinha me contado todos os dramas mexicanos € me sonegado o drama idish? O
que era o barranco do rabino? Ele tinha vendido um terreno e era s6 um barranco? E a
comunidade o apedrejou? Ele tinha se escondido num barranco? Com quem? Fazendo o
qué? Que barranco, pai?

O rabino tinha sido enterrado num pedago ingreme do cemitério. Para a tia Guita,
isso era um desrespeito. Nao me pergunte por qué, o meu judaismo nado chega a tanto.
Mas ¢ fato que os judeus tem uma grande reveréncia pelos mortos, € procuram enterra-
los em locais dignos. Parecia também que havia uma hierarquia entre os diversos spots
do cemitério, que se refletia em pregos mais altos ou baixos. O rabino iria ficar para a
eternidade meio torto, escorregando em seu barranco. Eu queria uma historia idish? Ai

estava.

Aquelas historias mataram meu pai. Parecem engragadas agora, mas ditas pela
minha tia Guita apertavam o seu peito e franziam o seu rosto, te deixavam borococho
por uns dias. “A Guita estd indo por um caminho muito perigoso”, meu pai disse, se

referindo a essa inesgotavel amargura. Realmente, ela em um ano perdeu os trés irmaos.
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Nao ¢ estranho tudo isso? Meu pai era um arquiteto modernista, ateu até a Gltima
gota de sangue, e de repente soava como um bruxo, dando ouvidos a irma doente, se
envolvendo com problemas familiares quando sempre o que importou eram as
exposicoes, a derrota alema na segunda guerra mundial, as cores da cidade, as imita¢des
de fanho?

Eu quero explicar tudo mas essa historia ¢ mais Bashevis Singer mesmo que
Heloisa Pait. Deve ter sido algum Dibbuk solto por ai, cansado dos velhos hotéis de
Miami, que veio assoprar coisas ruins para o meu pai. NOs o enterramos num lugar
“top” do cemitério, com sol o ano todo, e uma vista nada méa. Nao chega a ver as
antenas da Paulista ou o Pico do Jaragua, como daqui de casa, ou a Serra do Mar, como
da casa de Ubatuba, ou a Pedra do Bau, como do terreno em Campos do Jorddo. Mas

em termos de cemitério, era o melhor possivel.

SUICIDIO NA RODOVIA DOS TAMOIOS

Suicidio ¢ um crime muito mal visto na tradi¢ao judaica, e quem conhece o caso
Herzog sabe disso. O jornalista quase foi enterrado numa ala periférica do cemitério por
conta das declaracdes oficiais de que sua morte foi causada por ele mesmo.

Nao conhego o fundamento ético dessa birra com os suicidas. Especulo que se o
sujeito mata, rouba ou falsifica, o crime pode ser punido. Mas o suicida rouba a Deus o
direito de castigar, e o Deus judeu € bem cioso dessa prerrogativa.

Hoje em dia mesmo os suicidas genuinos vém conquistando o direito a um enterro
digno, junto as prostitutas, um outro grupo judaico bem mal visto. Os estelionatarios e
contrabandistas sdo mandados ainda em vida para Israel, mas quando morrem ndo sao

alvo de nenhuma discriminagao.
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A inclusdo das prostitutas em solo sagrado tem a ver com uma historiografia de
esquerda que passou a vé-las como vitimas de redes de exploragdo internacionais, € nao
mais como mulheres amorais. A inclusdo dos suicidas deve-se aos avan¢os da medicina,
que trata a depressdo como uma doenga com componentes fisicos bem marcados, e ndo
como uma op¢ao da pessoa.

Mesmo assim, o suicidio ¢ sempre um choque, e quando o Arno se matou na
estrada para Ubatuba, ndo foi diferente. O Arno e a Mariazinha eram um dos casais
amigos de meus tios, cunhados de meu pai. Eram todos descendentes de alemdes mas
alguns, para espanto de minha avd, “ndo eram anti-semitas”. Meu pai nunca os engoliu,
entretanto. Bebiam demais, falavam muito, e eram alemaes.

O Arno e a Mariazinha, ao contrario, eram gente direita. As filhas eram educadas
e uma delas era bem minha amiga, nas férias em Ubatuba. Se chamava Patricia ou
Cristina. Tinha o cabelo loiro e liso, mas ndo era um loiro Gestapo. Andavamos de
bicicleta na praia da Enseada.

Quando o Arno morreu a nossa casa no Tenorio ja estava pronta e tinhamos
perdido contato com os alemaes. Meu pai soube da historia por colegas de trabalho.
Contou que o Arno encostou o carro na estrada, se encheu de comprimidos, acendeu um
cigarro e esperou. Meu pai disse aquilo em voz baixa, com uma certa deferéncia. Eu e
meu irmdo, se nao perguntamos por que, pensamos, € meu pai explicou. Ele era muito
doente, ouvia vozes e via vultos. Nas rodas de caipirinha as vezes puxava meu pai de
lado e perguntava o que tinham falado dele na sua auséncia, quando foi ao banheiro.

— Mas parece que ele se matou num momento de lucidez.

Nao tinham aterrorizado o Arno as vozes e vultos, mas a consciéncia da propria

doenga, a qual ele pos fim no trajeto para Ubatuba.
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No extremo oposto da linha de decéncia, em cujo ponto mediano, mediano
superior, estavam meus tios, pequenos ladroes de geléias e herancas, estava o sujeito da
Botica O Veado de Ouro, que vendeu placebo para pacientes oncologicos. Um tio dele
ou da mulher tinha sido oficial nazista, e parece que o gosto por experimentos médicos
ndo tinha sido saciado na familia.

Nao sei se cumpre pena ou se ja se safou. Garanto que ndo ouve vozes, nao se
incomoda com o que falam dele, e nem tem consciéncia da propria doenca. Ainda bem
que nao ¢ judeu, pois seria para as autoridados rabinicas um pepino maior que 0s

suicidas, falsos e verdadeiros.

ASMAOS

Eu o vi almogando quando voltava a minha mesa com a salada de frutas na mao, e
perguntei toda feliz se podia sentar junto dele. Ele disse que sim, e ainda tirou da
cadeira a sua frente a sacola de ginéstica, eu podia sim sentar 1.

Falamos no comeco coisas simples, apenas evitando o siléncio. Nao nos viamos
ha tempo. Ele disse que ia pegar um segundo prato no bufé, levantou e me deu as
costas. Como ¢ que come tanto e € magro?, pensei. Depois, com ele longe, voltado para
os varios pratos quentes e frios, olhei minhas maos. Ressecadas da piscina, sem pintura,
mas o que me chamou a atengdo era que tremiam vigorosamente. Ele escolhia a comida
com cuidado e ainda tive tempo de olhar minhas maos mais uma vez: tremiam mesmo.

Por que minhas maos tremiam? Elas tremiam pouco em palestras, menos ainda
em confrontos com funcionarios publicos, eu nao tremia a toa. Alguns homens me
intimidavam, verdade. Os muito bonitos, muito inteligentes, ou muito arrogantes. Esse,

diziam, era arrogante sim. Mas tratava-se daquele arrogante bésico de todo judeu, nao
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era um arrogante que eu chegava a reparar. Tinhamos escrito o maior best-seller de
todos os tempos, e isso nos dava um ar de Hollywood star, anddvamos sempre como se
pisdssemos em tapete vermelho. As vezes nos queimavam vivos por causa do bendito
best-seller, mas isso ndo tirava o mérito da vendagem.

Era bonito sim. Tinha os olhos claros, cabelos escuros, falava pouco. Usava jeans
e ténis de caminhada, sentava de um jeito displicente, beirando o ennui. Inteligente
também: era daqueles homens que a gente acha que sabe tudo. No almogo comentou um
de meus trabalhos: “ah, isso ndo ¢ minha area”, e simplesmente ndo acreditei. Olhei
para ele abobalhada, ele fez uma pergunta técnica, respondi vagamente, mudamos de
assunto. Fazia pouco do préprio conhecimento: “Em terra de cego, quem tem um olho ¢
rei.” Era por isso que minhas maos tremiam?

Ao longo do almogo sobrevivi. Nao podia pensar com as maos daquele jeito, mas
falei coisas inteligentes que saiam da boca sem esfor¢o, pela pratica, e pude até
apresentd-lo sorrindo a dois conhecidos cujos nomes em situagdes normais eu nao
lembraria de jeito nenhum. Nao usei o truque de simplesmente escutar, porque ele nao
era mesmo de falar muito. No mais, meu corpo estava normal. Comi a salada de frutas.
O que faz as maos de uma mulher tremerem?

A uma certa altura trocamos confidéncias, falamos de nosso dcio, dos livros que
deixamos de escrever e das pesquisas s6 comegadas. Eramos dois empresarios
sussurando, nem envergonhados nem orgulhosos, como burlavam o fisco, como
botavam menos biscoito no pacote. Nesse momento gostei mais dele, pude olha-lo nos
olhos, eram mesmo bonitos, tremi menos.

Gostava do jeito que ele escrevia, as vezes chutando o balde como um menino

irritado, as vezes sobrio, contido como um senhor respeitavel. Eu escrevia sempre com
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minha delicadeza estabanada, para onde quer que fosse. Nao adiantava, eu tentava,
seguia as instrucdes, ndo conseguia. Sempre a mesma poesia canhota, o mesmo lirismo
gago. “Nao bote que seu personagem vomitou, Held,” um amigo me disse, “nao
combina”. Meus personagens eram assim, coitados. No melhor da festa torciam o pé.
Mas eu gostava do jeito que o Marshall Berman escrevia, gostava do jeito que o
Ivan Angelo escrevia, e minhas mios nio tremiam quando os via. Era outra coisa. Era
outra coisa. Eu ficava besta era de ver o trabalho dele. A cada dia, trabalho arduo como
os trabalhos de antigamente, que cansavam os homens. Trabalho bracal mesmo, por isso
comia tanto? E ele dava conta, até um pouco tranqiiilo, quando acabava dizia tchau e
pronto, sem se gabar, sem alardear que suas maos tinham encerrado mais um dia. Para
mim tudo era um esfor¢o, para mim as coisas tinham um peso tdo grande, o pescoco

doia. Saia zonza sem saber onde estava, se ia para a direita ou para a esquerda.

Pela ordem natural da vida, que maos fazem as mulheres tremerem?

WRIGHT AND KEYNES

Depois do almogo, quando todos ja tinham saido e ficamos s6 nds dois como duas
xicaras de café vazias, perguntei ao meu pai, que tinha finalmente se recuperado de uma
dificil cirurgia cardiaca:

—E vocé, como anda?

—E, indo.

Fui dura:

— Mas vocé ndo € mais o0 mesmo, né?

—Nao...
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Nao era, meu pai explicou, cabisbaixo, procurando palavras para me dizer alguma
coisa que eu ja sabia. A energia, a vontade de trabalhar, tudo tinha ido embora.

— Nao foi por ter parado de fumar? Dizem que a nicotina ¢ um super estimulante.

— Nem fumar eu quero.

Fumar tinha sido tudo para o meu pai. Na foto da visita de Frank Lloyd Wright, de
um lado de meu pai estd o arquiteto americano, de outro o cigarro. Com as mulheres ele
aprendeu a fumar, mas com o cigarro, provavelmente, a amar.

Meu pai fumava e regia orquestras imaginarias enquanto trabalhava, e agora nem
fumar queria.

— Antes, se eu estivesse num Onibus e visse um sujeito com algum troco
interessante 14 na frente, ia falar com ele!

Aos poucos 0 animo voltava enquanto ele falava do desanimo. Voltava o 6nibus,
as cenas improvaveis e vivas de minha infancia. Voltava o contador de historias que nao
eram nem de verdade nem faz-de-conta. Voltava o meu pai.

— Eu era um cara interessante, sabe? — ele me dizia como se tivesse acabado de me
conhecer num 6nibus urbano.

— Eu — ele disse enfatico — eu mesmo me achava interessante!

Minha risada veio como um soco, eu ndo esperava aquela inversdo cerebral.
Claro, que ele ndo fosse 0 mesmo nem importava muito. Meu pai ndo era um Fernando
Henrique Vaidoso. Mas que ele ndo visse mais graca em si mesmo, isso o chateava

profundamente.

Foi a partir dessa repentina falta de interesse em si mesmo que meu pai comegou a

olhar de maneira atenta e serena para ndés. Me pediu para explicar as idéias de John
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Maynard Keynes. Escutou atento minha proposta para o capitulo 4 sobre o papel dos
professores na era da midia, sentado, fazendo perguntas. Acompanhou a hospitalizagao
das minhas duas sobrinhas que pegaram uma virose quando o pai estava no exterior.

Nao era mais o entusiasmo quase infantil com meus cabelos ruivos que brilhavam
ao sol, ou com a inteligéncia fora do comum de meu irmdo. Era alguma coisa mais
densa e tranqiiila, um deslocamento lento do olhar em dire¢do a algo que sempre esteve
a sua frente.

Foi bom. Foi tudo bom. Nao digo que essa atengdo tardia tenha me suprido
caréncias antigas, porque eu tive sempre tanta aten¢dao, mae, avos, professores, meu
irmao. Sempre tanta gente. E além disso caréncias antigas nao se suprem. Mas foi bom

porque pudemos ter saudades juntos daquele homem interessado num mundo seu.

MELHOR QUE A CLARICE LISPECTOR

— Sabe, filha, posso ser franco?

— Pode, pai — eu disse incerta.

Meus pais ndo eram fas incondicionais de meus contos como eram de meus
cabelos. Voceés ja viram os pais de Woody Allen falando dos filmes dele? “Vocé nao
pense que ¢ alguma coisa s por ter escrito uns roteiros.” Bem, ndo era nada parecido.
Mas nunca ouvi da boca deles um elogio rasgado, sem poréns. E o patético da coisa era
que meus contos era apenas cartas de dia dos pais ou das maes caprichadas!

— Eu acho que vocé escreve melhor que a Clarice Lispector.

Espanto total.

— Ah, ndo sei, vocé€ ndo tem as frescuras dela. — Meu pai fez gestos assim meio

rococos.
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— Eu estranho vocé dizer isso — desafiei meu pai — porque, na verdade, alguns
contos da Clarice, eu acho que fui eu que escrevi.

Algo nessa ultima frase fez um click no meu pai. Ele se endireitou, seus olhos se
arregalaram, e se fosse um cachorro suas orelhas teriam se levantado. Meu pai, na
verdade, conseguia mexer as orelhas, entdo ¢ possivel que, de fato, elas tenham se
ericado como nos caninos.

— E mesmo, Guga?

—E, alguns contos...

Ele me interrompeu:

— Sabe que eu também? Eu sou o Frank Lloyd Wright. A Casa da Cascata fui eu
que fiz. Inteirinha. Me lembro quando vi a cascata pela primeira vez e desenhei na
minha cabeca os planos da casa. Nossa, € o escritorio em Taliesin, como eu gostava de
14!

Taliesin era um conjunto de escritério € moradia construido por F. L. W. no meio
do deserto. Meu pai ndo o visitou em suas idas aos Estados Unidos, pois ficava fora do
circuito NY-Chicago-San Francisco. Mas quando eu e meu irmao fomos para o Arizona
o incluimos no roteiro.

— Por isso me frustro com a falta de reconhecimento — ele continuou. Eu olho o
Guggenheim Museum, que ¢ aquele espetaculo de projeto, ndo s6 de projeto, de
proposta, de arquitetura — as palavras iam ganhando énfase, viravam outras coisas, vida,
cultura — e ndo reconhecem o meu talento? Como ¢ que pode?

Realmente, que mundo insano! Ali estavam batendo papo a Clarice Lispector € o
Frank Lloyd Wright, dois verdadeiros revolucionarios, € era um conto aqui, um

projetinho ali. Tudo muito batalhado, muito suado. A porta, se o mundo tivesse alguma
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logica, estariam se degladiando editores e construtores, mas nos ¢ que batiamos as suas
portas, e celebravamos como dois zé-ninguéns cada venda, cada publicacao. Um elogio
de escritor conhecido ja me deixava muito contente, uma consignacdo em galeria ja
animava meu pai.

Meu pai foi percebendo aos poucos que eu escrevia, € acima de tudo que eu sabia
o que era ganhar um concurso — “puxa, filha, primeiro lugar? eu s6 cheguei a ganhar um
segundo lugar” — e o que era perder um concurso — “perder um concurso ¢ como ser
roubado a mao armada: da inscrigdo até a divulgagdo dos resultado o prémio € teu, e no
instante seguinte ndo te pertence mais”.

E isso fez de mim uma interlocutora interessante, bem interessante mesmo,

melhor que a Clarice Lispector.

CORES NA NEVE

Quando fui para os Estados Unidos pela primeira vez, meu pai meu deu uma pasta
com fotos grandes de suas esculturas e disse, com um sorriso: “Toma. V€ se vende
algumas. Chegando em Nova York, pegue nas ruas o Gallery Guide.”

Peguei a pasta também sorrindo, e guardei na memoria a dica do guia. Instalada
em Nova York, familiarizada com o mapa quadriculado de Manhattan, fui atras do
Gallery Guide. A maioria das galerias ficava no sul da ilha, e assinalei em vermelho
aquelas que poderiam, pela descricao, ter interesse nas esculturas de meu pai.

Eu tinha 24 anos, escrevia bem ¢ fazia mestrado. Mas ainda nido sabia me vestir.
Pus as botas de couro preto da minha ultima viagem ao exterior, os jeans, uma parka
balofa que meu irmd3o me comprou ¢ um gorrinho, tdo charmoso nas modelos de

cabelos longos, que em mim competia com os dculos por espago na cara.
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A pasta eu protegia da neve com um saco plastico.

Entrava nas galerias um pouco afobada, me desvencilhando do gorro e da neve
nos ombros. Me perguntavam: “How may I help you?”, o que era muito bom. Ai eu
dizia meu texto, segura: “Sou filha de um arquiteto e escultor brasileiro, que gostaria de
saber se vocés tém interesse em suas obras. Tenho aqui um portfolio.”

Alguns me despachavam ali mesmo, exatos. Nao temos mais espago para novos
artistas. Nao trabalhamos com artistas de fora da cidade — outoftown. Nao foi ainda ai
que assimilei a objetividade com que os americanos ddo nome as coisas. Ouvia o ndo e
simplesmente me retirava, sem refletir muito.

Mas muitos me convidavam para entrar e tirar o casaco, o que eu fazia evitando
que a neve derretida molhasse o portfolio. Alguns espalhavam as fotos em grandes
pranchetas, e comentavam uma por uma, falando das cores, perguntando dos tamanhos,
e apontando numa obra a for¢a, na outra o didlogo com a arquitetura. Nas conversas
aprendi a pronuncia correta de daughter, e também que aluminio se dizia simplesmente
aluminum, e ndo aluminium, assim como escultor era sculptor, € ndo sculpturer.
Também aprendi a gostar das esculturas de meu pai.

As vezes faziam perguntas técnicas: como eram pintadas as pecas? Eu respondia
juntando fragmenos de didlogos cotidianos com meu pai. “Filha, atrasei porque fui
pegar a peca no pintor” virava “meu pai utiliza métodos de pintura da industria
automobilistica.” Muitos, ao final, me diziam: “Olhe, esse mercado ¢ muito
competitivo. As obras tém inegavel qualidade. Eu gostei. Mas ¢ preciso estar aqui, falar
com as pessoas, ir as exposi¢des.”

O americano ¢ menos sordido que o brasileiro, razio pela qual os achamos mais

burros. Notavam meu esfor¢o, € me cumprimentavam: “Que bonito vocé estar vindo
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aqui pelo seu pai.” Tinham me recebido apesar de a primeira vista eu ser pura perda de
tempo. Mas, agora percebo, havia algo insolito, quase literario, naquele Sancho Panca
solitario batendo de porta em porta por todo o Soho, galeria apds galeria. Eu nao cabia
na categoria dinheiro, ou trabalho, mas sim em fic¢@o e entretenimento.

Alguns anos depois, meu pai, lendo uma historia minha, disse ter se dado conta de
quanto eu o amava. Escrevendo essa historia me dei conta eu do amor envolvido em
carregar um portfolio pelas ruas do Soho, na neve. Acho que sou, mais do que pensei no
comego, um pouco como ele, um vendedor, batendo de porta em porta com cores para

vender.

ALGUMAS REFLEXOES

O primeiro conto acima foi escrito para minhas sobrinhas. Preparei um macarrao
com molho de camardo, e todos elogiaram. Eu disse que o prato s6 ndo era muito
casher. Ai pensei: “A ndo ser que os camardes sejam judeus”. Depois perguntei as
meninas: “E se houvesse uma lagosta judia? E ela quisesse ser aceita como judia?” No
jantar pensamos em tudo o que ela iria passar, e depois escrevi tudo no computador.
Acho que ¢ redundante dizer que o conto trata da alteridade. A lagosta ¢ a “judia” dos
judeus. Ela é obviamente judia: sabe argumentar e ndo tem medo de afirmar suas
convicgdes. Mas ao mesmo tempo € um corpo estranho dentro da comunidade judaica...
Nosso ponto de identificacdo aqui ndo ¢ o rabino liberal, alheio a tudo. E ¢ isso que faz
rir, imagino. A gente se identifica com personagens estranhos ao nosso dia-a-dia: o
rabino ortodoxo hesitante ou a determinada lagosta. Eles ¢ que tomam as grandes
decisdes da historia, sem explicar muito, sem refletir muito. No comego do artigo falei

de um abismo entre o que somos € o que deveriamos ser. Deveriamos ser racionais e
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liberais. Mas somos teimosos como a lagosta e temos nossos receios como o rabino
gorducho. Se nao tivéssemos ideais, ndo haveria do qué rir. Mas se estivéssemos (ou
pensassemos estar) a altura destes ideais, também ndo ririamos.

O segundo conto, sobre os gagos, também trata da alteridade. Aparentemente, o
defeito do outro ¢ divertido. Mas sera que ¢ assim? As trés historias do conto mostram
um jogo de espelhos complexo. Na primeira historia, o fanho passa, de alvo de
brincadeiras, a imitador. Ele ¢ “elevado”, e ndo diminuido, pela imitagdo de meu pai. O
engracado na historia ndo é que o operario é fanho. E que ele se tornou igual a todos,
capaz de cacoar, de imitar, de fazer pouco. O gago cantando o Ode a Alegria vai no
mesmo sentido: o gago ¢ capaz da alegria, da amizade e da beleza. Nao ¢ o defeito do
gago que faz rir, mas sua inesperada humanidade que, a terceira histéria mostra, ¢ a
humanidade de todos nos, velhos hoje ou amanha. Estas histérias, contadas oralmente,
jé fizeram muitos cair na gargalhada. Comecei a escrever estes contos em parte por isso,
por ver que as historias tinham uma vida propria, que ndo eram apenas memorias de
filha. Nao sei se escritas sdo tdo boas, mas a risada vem novamente deste abismo entre o
que queriamos ser, perfeitos, jovens e bem falantes, € o que somos de fato, nem por isso
menores. Nada ha de errado em querer ser perfeito — meu pai falava excepcionalmente
bem — mas a aceitacdo de nossos fracassos e das limitacdes do outro ¢ fundamental para
o viver €tico, como muitos ja notaram. A tensdo entre as duas coisas € que ¢ muito
divertida.

Os dois contos seguintes tratam da morte, tema comico judaico por exceléncia.
Para os judeus, a morte ndo ¢ algo banal. Mas também nao ¢ um tabu. Mesmo para

morrer deve haver alguma dignidade. Nao ¢ assim, morreu e acabou. Ha algo indigno

no suicidio? Nem sempre. Pode ser uma saida honrosa quando as faculdades mentais ou
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fisicas ndo permitem mais uma vida digna. Mas ¢ algo que nos faz baixar o tom de voz,
¢ algo que nos deve fazer pensar. Ha algo indigno em enterrar um homem honrado num
terreno barato? Claro que ndo. Mas, por via das davidas, por que ndo gastar um pouco
mais, num ultimo gesto de respeito? Aqui, penso que o engragado, se ha, ndo ¢ tanto
este abismo entre o que somos € o que deveriamos ser, mas uma desconfortavel
incerteza a respeito do que deveriamos fazer.

Os quatro ultimos contos tratam do trabalho. O primeiro, sobre um homem
admirado por sua capacidade de trabalho, nem ¢ muito engracado, mos coloquei aqui
por tratar deste tema do trabalho, de nossas capacidades e limitagcdes. Nao ¢ a toa que o
nome de Frank Lloyd Wright aparece nos dois contos seguintes. Ele ¢ o ideal do
arquiteto, um homem que rompeu barreiras, que propos 0 novo € cuja marca esta viva
na arquitetura contemporanea. Se voce se mede em relagdo a homens assim, vai ser uma
pessoa frustrada. Ou um homem engracado. Dizer “Eu sou o Frank Lloyd Wright” ¢
engragado, pois na frase estdo expressos os dois contrarios: a vontade de ser e sua
impossiblidade. Se meu pai dissesse “Eu sou um arquiteto brasileiro tdo genial como o
Frank Lloyd Wright” ndo haveria a menor graga.

O ultimo conto bate no mesmo tema: o patético de nossas lutas, o humano de
nossas lutas. Eu o inclui aqui por trazer também a questdo das herangas, tdo caras ao
mundo judaico. Nem adianta procurar ter ambi¢des menores, e frustragdes também
menores. O bastdo onde estd escrito que vocé deve sempre procurar ser melhor, seja no
campo da ética ou das artes, € seu. D¢ risada, para manter-se sdo. Porque este abismo
entre o que vocé deve ser e o que de fato ¢ estd impregnado em nosso modo de ser.

Assim como o humor.
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